Фильм о жизни работников театра. Саша художник-декоратор, отдающаяся работе без остатка, позабыв о сне и отдыхе. Она принадлежит к таким женщинам, которые готовы входить в горящие избы, и останавливать коней прямо на скаку. В жизни Александры и первое и второе в изобилии. Изба её горит постоянно, потому как денег у работников театра не хватает, а хозяйка квартиры, которую снимает Александра, то и дело угрожает её выселить. С конём тоже всё прекрасно. Сашин парень Игорь Градский, молодой, перспективный артист, с огромным потенциалом, которому к сожалению мешают раскрыться то тяга к спиртному, то категорические протесты Александры против этого же спиртного. Не смотря на это, пара безумно любит друг друга, но пытаются разбежаться уже два года. Когда Саша общается с кем то о любви, то она это чувство сравнивает с мясокомбинатом, а влюблённых - с мясниками, которые рубят друг друга, абсолютно не принимая во внимание разлетающиеся куски мяса и на брызги крови. Для Игоря любовь ассоциируется с опухолью, которую не излечит никакая химиотерапия.
